显示标签为“文学”的博文。显示所有博文
显示标签为“文学”的博文。显示所有博文

2009年3月12日星期四

几米漫画——《向左走,向右走》的中英翻译版

刚四处神游才看到原来《向左走,向右走》出了英文版,叫做"A Chance of Sunshine",网上也已经有中英对照的电子版。遂找来看看……

--------
纪念一段光阴,纪念某一个自己。
有时候想记住的不是那个人,而是那个时候的自己。
--------
向左走,向右走
A Chance of Sunshine


那年的冬天特别寒冷, 整个城市笼罩在阴湿的雨里。
灰蒙蒙的天空,迟迟不见着阳光, 让人感到莫名的沮丧,
常常走在街上就有一种落泪的冲动…
但是冬天总是会过去,春天总是会来…

That winter was extremely cold.
The damp rain mantled the whole city.
Gray sky, and no sunshine.
Inexplicably depressed.
Sometimes, tears just can’t help trickling down
while walking on the street…
But the winter will be over, the spring will come after all…



--------
找到的其他一些几米漫画:
http://www.kanunu.cn/jimmy/

2009年2月20日星期五

检讨,同人聊斋文,虐文

先检讨一下,最近刚被别人刺激“振作”了一番,今天就撑不下去了。
-----------

再检讨一下,本来不打算看同人小说的,结果开始看了;本来只想看看接近真实的“现实相”就算了的,结果各种架空现实相也看了;本来反感古文同人的,现在聊斋文也看了。

不过最近看的这个,叫做《灵蛇·美狐》,写得倒还还不错——也许我只是网络小说的看得少,至少我看来还不错。其实倒是更喜欢作者原来的(后妈)设定:一死,一疯;一舍弃,一孤独。而且和最开始的几句“判句”很吻合。但是毕竟在那样的吧里环境下,被别人逼着改成了比原来好得多的HE,看的时候一边觉得改的好,一边又觉得可惜了。

看到作者很下心来往死里虐,虐身虐心,虐到作者自己写着写着都哭了,真是难得。忽然发现自从看了《缺月梧桐》,对这种虐法倒是不排斥了,甚至可以说,因为缺月,现在对这些都有免疫力了,就好象有了底线——虐什么能有缺月那么彻底呢。

--------

忽然想到,其实自己并不反感BE的,一些感伤、一些遗憾、一些无奈,一些心理的落寞,这种小说结尾的方式,不也挺好的么。也许真的是很喜欢《缺月》吧,还是说自己有受虐倾向了?天,这个比较复杂……

其实只是想说,看了很多篇同人,很多读者在那里叫太虐了,很痛心什么的,我看着倒都没怎么所谓,好像虐一些很正常,也更加真实,都写得像蜜一样甜,那就是纯粹的YY了,根本没什么意思了。

最近看的虐文真的刺激到我了。忽然想到,自己其实也可以写一些很虐的文,把其他人虐待一把,应该也很不错呢。随手抓到的一篇就是最近在想的那个克隆女孩的故事,如果往虐里写,估计就只能发在网上了(呸,说得好听,能不能写得出来还不知道呢!)。要写虐的话,那就可以这么写:

就让A喜欢的男孩因为以为A是克隆人离开她,爱着A的男孩C终于让A看到了自己的爱,就在A决定接受他的爱的时候,为了救A死了;帮助自己的教授,因为她陷入的陷阱,不幸出了“事故”;A一直痛恨着,以为根本不爱自己的的父母,最后却发现其实一直是爱着自己的,A却因为别人的阴谋,让A父母陷入危险(比如失忆);而自己一直嫉妒、不理不睬的妹妹,原来才是最爱自己的人,留着和自己一模一样的血,深深地爱着自己,为了让自己醒悟,为了救她们共同的父母,死在姐姐手中。(比如威胁她的人拿C与A父母威胁A,只能选一个,A当时很想选C,但是父母对A的告白,让A犹豫了……之类的吧,想起了蝙蝠侠的那段了)

手上沾满鲜血的A,眼睁睁的看着所有爱自己和自己爱的人,因为自己的误解和自以为是,因为自己扭曲的心灵而被别人利用,一个一个离开了自己。甚至连她最后想通了,后悔了,想补偿了,依然有人(比如C,或好朋友)因为组织杜绝她离开而出事……

什么叫虐,这才是虐,原来以为没有人爱自己,所以恨世人,所以毫无感情、明知是阴谋的也往里跳,最后才发现,原来所有人都是在乎自己的,是自己的愚昧无知、偏激嫉妒害了他们,还有自己。甚至还牵连到无辜的人因为她的错误丢掉了性命——她把她自己逼得近乎疯狂,把所有的罪责都算到自己头上。虐人,虐己。

至于死地而后生。这样的她,才会置之死地而后生,才会有了后来的看破世事、脱胎换骨。才会后来即使别人为了刺激她提及这件事,也不再恼怒、不再崩溃,冷静的对待了。人关键要有所坚持。她后来有了坚持,所以才能背负着所有的悲痛以及所有人的希望活下去。

好悲啊…………………………


(我真的写的出来么……哎……)

2009年1月29日星期四

读《缺月梧桐》第一部

最近经过q的推荐一直在看这部书,起点上第二部需要vip,待会只好再上网找找免费的了。

这是我看的第一次网络长篇小说了吧,不过好在,我知道它完本了,要不然这么大的坑我还真不敢跳。q很久以前就跟我推荐了,他推荐的时候说这本书和传统的武侠小说很不一样——他说传统的时候指的是金庸和古龙,因为我看得武侠小说其实不太多。他举了几个例子,一个是书里会说唐门的透骨钉是多少钱一只,训练一个暗器高手要很贵——因为打出去的都是银子;一个是买卖兵法/剑法,好的剑法要上万辆银子;诸如此类。这是一个不一样的江湖,门派是要吃饭的,而不是传统武侠上动辄千万弟子练习,没人提过如何赚钱养门徒的事;没有什么掉下悬崖遇到高僧之类八辈子也遇不到的“机缘巧合”,只有阴谋、计策、金钱等等血腥与残酷。

这样的江湖吸引了我,我不知道这些概念是不是新鲜,是不是独创,这都不重要,这些对我来说是新鲜的。推荐者旁敲侧击,但是决不剧透,让我忍不住看了下来。

我看书一向很慢,所以我才从来都不看网络小说,尤其是起点。起点的说动辄几十上百万字,像我的看书速度实在是大消耗,何况还有那么多经典的实体书(电子版)我都没有看,有那个时间我一般会选择看后者。但是这次我决定看一下,如果开头看得下去,也无妨。

后来我才知道很多人说,这小说前边写的很烂,后来水平才有上涨(有人说是从第六卷开始变好,我不知道,因为我才看了前5卷),尤其是最开始的一些,很难让人看下去。但是我看得时候觉得一点都不难啊。最开始轻佻搞笑YY成性(主角=好运气)的铺垫,虽然也许有些俗,但是我没怎么看过网络小说,倒也看得不亦乐乎。我当时就想,每隔几分钟就可以捧腹大笑的小说在闲的时候看看倒是很不错的消遣。然后最初的几场经历——挑徐家,垫石村大战,我就已经觉得很精彩了(好吧,也许是我比较土),幽默搞笑的气氛慢慢变得沉重,到了济南请帖事件的时候,故事开始变得压抑了,也渐渐变成了作者的风格。如果说一开始的轻松搞笑还有些效仿其他人,带着一般网络小说的风格口气的话,从这里开始文风慢慢变成了作者自己的——压抑,江湖。

看到秦剑门的时候,是第一次真正的压抑,这也是作者期望的吧。之前因为毕竟与主角关系不大,没有那么强的代入感和体会,秦剑门事件无疑让读者屏息,第一次想闭上眼不去看——第一次真正感受到所谓的江湖。之后的救沈凝竹,几场打斗其实船上两场打得惊心动魄,然后沈mm不记得一脸痴心的男主角的名字倒真是让人大跌眼镜。之后回到青城的大起大伏,让我不觉非常郁闷——别人抢着要你自己人却不把你当回事。看着主角逃离青城的时候不仅想,作者真虐。然而大起大落之后最终主角大开杀戒,更加让人压抑。然而这还不够,作者硬是让主角杀了两位老人和一个乞丐,就像忽然秦剑门的事有了回声一样,让人压抑到不行。

在这些压抑中感觉的到作者想表达的东西,一些残酷却真实地东西。看到百度缺月梧桐吧的一个调查,大部分喜欢的人在20-35左右,不仅让我莞尔。刚走出大学校门踏足真实社会的年轻人,就和最开始送请帖的王天逸一样吧,然而真实的社会嗜血,很多东西和课本上、学校里原来想象出来的都不一样。就像这江湖,出师前人人都自信,都想笑傲江湖,然而真的进了江湖才知道这与之前的想象完全不同,才知道什么是血雨腥风,才知道什么叫,人在江湖,身不由己。

2008年11月20日星期四

[练习/音乐灵感]

·斗鱼·
源自《斗鱼》(元未觉醒)

我以前也养过一只斗鱼。斗鱼是一种自尊心很强的生物,它们骄傲的像猫一样。但是其实他们最需要照顾,他们喜欢人去看它。

那时的我真傻,他说斗鱼很好看,于是认认真真地跑去宠物店,顶着被寝室阿姨骂得风险,买了条斗鱼回来,认认真真地读了些书,认认真真的养起来。鲜红的斗鱼,即使连母鱼都不能和他一起相处,生来孤独。慢慢习惯了每天早上从床铺爬下来第一件事就是看看它,给他喂食,每天傍晚回宿舍也是看它。

真傻,很久很久以后才知道,他那时其实在说的是一个叫做《斗鱼》的电视连续剧;很久很久以后才知道,只有我才会说我们、我才是那只孤单的斗鱼。

=========================================================
·细水长流·
源自《红豆》(王菲)

当我手里拿着遥控器的时候,总是习惯性“跳台”——就是飞快地换电视频道,忽然被一个声音吸引,慢慢的看着一个MV,空灵的声音,一个乱蓬蓬的头左摇右摆,随心随意的唱着,“等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流 ”,忽地心里就被镇住了,被眼前这个声音这个慵懒、恣意的女人征服了。从那以后就成了她忠实的歌迷。

你知道吗?一句话不仅仅可能让你改变对一个人的看法,甚至可以让你完全转变掉。

=========================================================
·简单爱·
源自《简单爱》(周杰伦)

我坐在他的后座,他载着我慢慢的游荡在乡间的泥土路上。我张开上臂,开心的乱叫,我说我想站起来,说着就抬腿努力想站起来,他向后伸出一只手揽住我的腰,说,“乖。”我安静下来,抱着他的胳膊,靠着他后背,自己咚咚的心跳声响得全世界都能听到。我慢慢松开他的胳膊,轻轻推到前面,背靠着他的背向后看,我怕被他看到我通红的脸。

=========================================================

2008年9月17日星期三

人生若只如初见

今天看到一个帖子,忽然又想起这个书名——当时看到书名和装帧,真的有种买本看看的冲动,无奈自己在这边。而这书的流行与铺天盖地的正面评价,让我反而叛逆的不想“赶潮流”了。今天忽然看到这个词,忽然就想起来,跑去新浪上开始看电子版。

还不错。

如果说从评诗品词的角度来看,也许安意如并没有那么厚的文学功底;如果从历史真实性来看,也许更像“野史”;但是如果只是当作一个小女生,透过时空看待爱情的感想,却不是为不错的“随感”日志。

不得不说,书的“炒作”和“包装”超过了书的内涵,也使得书更像“快餐文化”,而有些肤浅——从另一方面讲,钻了所谓“小资”的空子,给那些明明没有文化还向谈谈文化的人一个机会。想想,书商的确很聪明,有头脑。

只看了前面一小部分——我读书总是太慢。有些人说这书前精后糙,我本不好枉自评判,但是如果只是评价目前为止的部分的话,我想,我可能还是会给个不错的分,比如3/5或者4/5分。

之所以写这么多,只是因为看到“执子之手,与子偕老”的那一节。看得我很感动,感动到跑去看豆瓣书评,看当当网价格,有种冲动从当当网买了寄过来(上次等了三个月才寄到)。人有时就是这样,很神经,偶尔如果有一分让自己感动,就值得把整个抱回来。

也许吧。

================= 附录一 ==================

时隔那么多年,《诗经》的诗还是那么让人感动。时间可以粉碎很多东西,但是有些东西会越发闪光。

击鼓

击鼓其镗 踊跃用兵
土国城漕 我独南行

从孙子仲 平陈与宋
不我以归 忧心有忡

爰居爰处 爰丧其马
于以求之 于林之下

生死契阔 与子成说
执子之手 与子偕老

于嗟阔兮 不我活兮
于嗟洵兮 不我信兮

================= 附录二 ==================

木兰花 拟古绝决词

纳兰性德(清)

人生若只如初见,何事秋风悲画扇?
等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,夜雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣儿,比翼连枝当日愿。

2008年2月14日星期四

节日

她在雪地里走着,初春的风很冷,尤其是晚上。她只是想让他担心一下,用有点自虐的方式惩罚他。

她耳机里夸张的声音震动着耳膜,大大的羽绒服,里面只有一件小短袖T恤,这时候哐哐的有些冷,她薮紧了些。远处的灯光,昏黄的晃着,还好,这一带治安一项都还好,万一……她想着,不敢想下去,却偶尔有种什么都不怕的感觉。自虐吧。

ipod看起来还能支持很久。路边对面一家西藏餐厅,她犹豫了一下,绕开了。这个特殊的日子,很难想象有人会独自一个人在外面吃饭。想起家里现在也许有了一桌香喷喷的饭菜,她微微有些后悔,一滴温热的液体滑落眼睛。

她用手背拂了一下,她化了妆,不想这样花掉。她是为他化妆的,比平时偶尔化的淡妆稍微浓一些,比那次订婚仪式上的妆又要淡一些。眼线笔在眼角微微的扬起,这时她新学的招事,那个姐姐跟她说这样会显得妩媚。妩媚。她想,一滴眼泪又掉了下来。

她说了,没生他的气,生气和委屈是不同的。她并不期望着烛光晚餐、玫瑰花、巧克力,什么都没奢望,他说要给她做一桌饭,她没说什么,因为她知道他这天有课,要五点钟才能下课,准备一桌菜要很久才行。

后来呢,她知道他只是好心,只是想帮别人,只是不计较别人问问题,只是一如既往地耐心解答,他只是不知道她一个人站在旁边,一点一点觉得心都凉了。她真的什么都不需要,但这样的时候,这样的日子,他怎么就不能说声不,怎么就不能让她觉得这样特殊的日子里,她真的比别人重要呢?

她仰起头,眼泪在眼眶中打转,她不想让它落下来。好不容易画好的妆呢。

她漫无目的的走着,一抬头转眼居然是自己家门口了。她苦笑了笑,她把手机仍在家里了,不知道他有没有担心她。他会不会发疯似的去找她呢?

她拧开钥匙,打开家门。

“回来啦?快点进来,来,刚刚做好的牛排,你看看。”他把牛排端过来,一边把门带上,“我才出去买点东西,你就不放心去找我啦?”他把盘子放下,把她羽绒服接过去仍在一边,双手握着她的手,“看你冷的。”

她望着他忙进忙出。他没问自己去哪儿了,没看出自己化了妆,依然没有巧克力、玫瑰花。但是居然有小小的红蜡烛。他点上蜡烛,说“来,吃饭吧。”

“好,”她说。

2008年2月12日星期二

即兴:几个“爱情”故事

只是想试一下自己还会不会编故事。


===================

辛很懒,却又喜欢自己住的地方有点生命气息。她选最容易的东西养,她养孔雀鱼,养富贵竹。

又一次,他进到她家里,看到乱糟糟的屋里居然有一只小茶几很干净,两条漂亮的小鱼很开心的游来游去,扇子一样的尾巴轻轻浮动。旁边竹子青翠挺拔。

“总以为你是只懒猫呢,原来你还懂得照顾这个。真把你想错了呢。”他说着笑。

后来,他带来过鱼食带来过植物液体养料,带来过旁边超市买来的熟食;带来过客厅顶上的灯泡,带来过吸尘器,带来过精致的书架。他来过他走了。他说是以前只知道两人不同,但是总以为还有希望,可惜还是不行。那天晚上,辛坐在地毯胳膊支起在小茶几上盯着来回游的小鱼,盯着看它们吃鱼食、看他们有时静静的一动不动,看他们偶尔互相追逐,看他们摆着尾巴。

再后来,辛依然养着孔雀鱼,养富贵竹。屋里依然一团糟,书架上也是。小茶几上总是干干净净。

================

编程也许是玲最头疼的东西了。

“头疼死了,还是要调试还是要调试!”玲站起来,把书仍在座位上。朗抬头看着她,“要不……我帮你?”玲气得鼓鼓的眼睛瞪着他,忽然就笑了,“得了吧,你还不如我呢。”说完又坐下。七转过身拍了拍玲肩膀,“要不要我帮忙?我编程还行。”

朗狠狠的盯着七,慢慢转过身。然后盯着自己的屏幕。玲轻轻笑了一下,说“不用了,谢谢。”

大梧桐树下路上斑驳陆离。七看到玲一个人在前面走着,赶快追上去。“嗨!”

“你看两边的梧桐,一边挡着一半的阳光。这样路上才都是阴凉。”七转过头对着玲。“其实有时候,性格互补可能比性格接近的更好,你说呢。”

玲望着他,“是啊,只是互补是很好但并不是为了交易才好。”在下一个路口,玲跑开了。

================

绢把第999只小红旗插到地上,站起来,掐着腰看自己的劳动成果。

“好壮观啊,”后面传来声音,绢开心的转身,忽然心里一震。很阳光的一个男生,旁边一个很恬静的女孩牵着他的手。

“哦,谢谢。这是二战周年纪念活动的小旗子……”绢顿了一下,“好久不见了。”

“哦,是你啊,这种活动就该猜到是你的。”杨很爽朗的笑着,给她们互相介绍。

有些人,总在错误的时间遇到。上上次,绢的可爱师姐给他们互相介绍;上次,他刚刚失恋,他说他的心像死了一样,绢说你再爱上另一个人就能活过来了,他苦笑着喝酒;而现在,他开心的向她介绍旁边的女孩。

绢勉强笑着,右手使劲搓左手里第1000只小红旗。

================

2007年2月14日星期三

水龙吟◆把栏杆拍遍

终于又见到这篇文章了,我想最初就是从这篇文章开始喜欢辛弃疾的吧。这也是“水龙吟”这个名字的来历。

※※※※ ※※※※ ※※※※ ※※※※ ※※※※
把栏杆拍遍
梁衡


  中国历史上由行伍出身,以武起事,而最终以文为业,成为大诗词作家的只有一人,这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。
  
   在我看到的资料里,辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他天生孔武高大,从小苦修剑法。他又生于金宋乱世,不满金人的侵略蹂躏,22岁时他就拉起了一支 数千人的义军,后又与耿京为首的义军合并,并兼任书记长,掌管印信。一次义军中出了叛徒,将印信偷走,准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日,第三天 提回一颗人头。为了光复大业,他又说服耿京南归,南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋,当他完成任务返回时,部将叛变,耿京被杀。辛大怒,跃马 横刀,只率数骑突入敌营生擒叛将,又奔突千里,将其押解至临安正法,并率万人南下归宋。说来,他干这场壮举时还只是一个英雄少年,正血气方刚,欲为朝廷痛 杀贼寇,收复失地。
  
   但世上的事并不能心想事成。南归之后,他手里立即失去了钢刀利剑,就只剩下一支羊毫软笔,他也再没有机会奔走沙场,血溅战袍,而只能笔走龙蛇,泪洒宣纸,为历史留下一声声悲壮的呼喊,遗憾的叹息和无奈的自嘲。
  
   应该说,辛弃疾的词不是用笔写成,而是用刀和剑刻成的。他是以一个沙场英雄和爱国将军的形像留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年,当今天我们重读他的作品时,仍感到一种凛然杀气和磅礡之势。比如这首著名的《破阵子》:
  
   醉里挑灯看剑,梦回吹角连营,八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马做的卢飞快,弓如霹雳弦惊。了却君王天下事,赢得身前身后名。可怜白发生。
  
   我敢大胆说一句,这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外,在中国上下五千年的文人堆里,再难找出第二首这样有金戈之声的力作。虽然杜甫也写过:“射 人先射马,擒贼先擒王”,军旅诗人王昌龄也写过:“欲将轻骑逐,大雪满弓刀”。但这些都是旁观式的想象、抒发和描述,哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖 上滚过来的经历?“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”、“西风塞马”,他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国,准备血洒大漠,马革裹尸的。 但是南渡后他被迫脱离战场,再无用武之地。像屈原那样仰问苍天,像共工那样怒撞不周,他临江水,望长安,登危楼,拍栏杆,只能热泪横流。
  
   楚天千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻。落日楼头,断鸿声里,江南游子,把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会、登临意
   (《水龙吟》)谁能懂得他这个游子,实际上是亡国浪子的悲愤之心呢?这是他登临建康城赏心亭时所作。此亭遥对古秦淮河,是历代文人墨客赏心雅兴之所,但辛 弃疾在这里发出的却是一声悲怆的呼喊。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马,驰骋沙场,但今天空有一身力,一腔志,又能向何处使呢?我曾专门到南京寻找 过这个辛公拍栏杆处,但人去楼毁,早已了无痕迹,唯有江水悠悠,似词人的长叹,东流不息。
  
   辛词比其它文人更深一层的不同,是他的词不是用墨来写,而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词,总是清清楚楚地听到一个爱国臣子,一遍一遍地哭诉,一次一次地表白;总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形像。
  
   辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢?他在一首《戒酒》的戏作中说:“怨无大小,生于所爱;物无美恶,过则成灾”。这首小品正好刻画出他的政治苦闷。他 因爱国而生怨,因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他,烦他,忌用他。他作为南宋臣民共生活了40年,倒有近20年的时间被闲置一 旁,而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是,每当他得到一次效力的机会,就特别认真,特别执着地去工作。本来有碗饭吃便不该再多事,可 是那颗炽热的爱国心烧得他浑身发热。40年间无论在何地何时任何职,甚至赋闲期间,他都不停地上书,不停地唠叨,一有机会还要真抓实干,练兵、筹款,整饬 政务,时刻摆出一副要冲上前线的样子。你想这能不让主和苟安的朝廷心烦?他任湖南安抚使,这本是一个地方行政长官,他却在任上创办了一支2500人的“飞 虎军”,铁甲烈马,威风凛凛,雄镇江南。建军之初,造营房,恰逢连日阴雨,无法烧制屋瓦。他就令长沙市民,每户送瓦20片,立付现银,两日内便全部筹足。 其施政的干练作风可见一斑。后来他到福建任地方官,又在那里招兵买马。闽南与漠北相隔何远,但还是隔不断他的忧民情、复国志。他这个书生,这个工作狂,实 在太过了,“过则成灾”,终于惹来了许多的诽谤,甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天;朝有谤言,又弃而闲几年,这就是他的 基本生活节奏,也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书,在词中到处用典,甚至被后人讥为“掉书袋”。但他至死,也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿 去收复失地。
   辛弃疾名弃疾,但他那从小使枪舞剑、壮如铁塔的五尺身躯,何尝有什么疾病?他只有一块心病,金瓯缺,月未圆,山河碎,心不安。
  
   郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北望长安,可怜无数山。青山遮不住,毕竟东流去。江晚正愁予,山深闻鹧鸪。这是我们在中学课本里就读过的那首著名的《菩萨蛮》。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏:
  
   烈日秋霜,忠肝义胆,千载家谱。得姓何年,细参辛字,一笑君听取。艰辛做就,悲辛滋味,总是酸辛苦。更十分,向人辛辣,椒桂捣残堪吐。世间应有,芳甘浓 美,不到吾家门户。(《永遇乐》)你看“艰辛”、“酸辛”、“悲辛”、“辛辣”,真是五内俱焚。世上许多甜美之事,顺达之志,怎么总轮不到他呢?他要不就 是被闲置,要不就是走马灯似地被调动。1179年,他从湖北调湖南,同僚为他送行时他心情难平,终于以极委婉的口气叹出了自己政治的失意。这便是那首著名 的《摸鱼儿》:更能消几番风雨,匆匆春又归去。惜春长,怕花开早,何况落红无数。春且住,见说道,天涯芳草无归路。怨春不语。算只有画檐蛛网,尽日惹飞 絮。长门事,准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉?君莫舞,君不见,玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去依危楼,斜阳正在,烟柳断肠 处。
  
   据说宋孝宗看到这首词后很不高兴。梁启超评曰:“回肠荡气,至于此极,前无古人,后无来者。”“长门事”,是指汉武帝的陈皇后遭忌被打入长门宫里。辛以此 典相比,一片忠心、痴情和着那许多辛酸、辛苦、辛辣,真是打翻了五味坛子。今天我们读时,每一个字都让人一惊,直让你觉得就是一滴血,或者是一行泪。确 实,古来文人的惜春之作,多得可以堆成一座纸山。但有哪一首,能这样委婉而又悲愤地将春色化入政治,诠释政治呢?美人相思也是旧文人写滥了的题材,有哪一 首能这样深刻贴切地寓意国事,评论正邪,抒发忧愤呢?
  
   但是南宋朝廷毕竟是将他闲置了20年。20年的时间让他脱离政界,只许旁观,不得插手,也不得插嘴。辛在他的词中自我解嘲道:“君恩重,且教种芙蓉!”这 有点像宋仁宗说柳永:“且去浅斟低唱,何要浮名?”柳永倒是真的去浅斟低唱了,结果唱出一个纯粹的词人艺术家。辛与柳不同,你想,他是一个大碗喝酒,大块 吃肉,痛拍栏杆,大声议政的人。报国无门,他便到赣南修了一座带湖别墅,咀嚼自己的寂寞。
  
   带湖吾甚爱,千丈翠奁开。先生杖履无事,一日走千回。凡我同盟鸥鹭,今日既盟之后,来往莫相猜。白鹤在何处,尝试与谐来。破青萍,排翠藻,立苍苔。窥鱼笑 汝痴计,不解举吾杯。废沼荒丘畴昔,明月清风此夜,人世几欢哀。东岸绿荫少,杨柳更须栽。(《水调歌头》)这回可真的应了他的号:“稼轩”,要回乡种地 了。一个正当壮年又阅历丰富、胸怀大志的政治家,却每天在山坡和水边踱步,与百姓聊一聊农桑收成之类的闲话,再对着飞鸟游鱼自言自语一番,真是“闲愁最 苦”,“脉脉此情谁诉”?
  
   说到辛弃疾的笔力多深,是刀刻也罢,血写也罢,其实他的追求从来不是要作一个词人。郭沫若说陈毅:“将军本色是诗人”,辛弃疾这个人,词人本色是武人,武 人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文,又由文而政,始终在出世与入世间矛盾,在被用或被弃中受煎熬。作为封建知识分子, 对待政治,他不像陶渊明那样浅尝辄止,便再不染政;也不像白居易那样长期在任,亦政亦文。对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心;他有一 身早炼就、憋不住、使不完的劲。他不计较“五斗米折腰”,也不怕谗言倾盆。所以随时局起伏,他就大忙大闲,大起大落,大进大退。稍有政绩,便招谤而被弃; 国有危难,便又被招而任用。他亲自组练过军队,上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块 铁,时而被烧红锤打,时而又被扔到冷水中淬火。有人说他是豪放派,继承了苏东坡,但苏的豪放仅止于“大江东去”,山水之阔。苏正当北宋太平盛世,还没有民 族仇、复国志来炼其词魂,也没有胡尘飞、金戈鸣来壮其词威。真正的诗人只有被政治大事(包括社会、民族、军事等矛盾)所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才 可能得到合乎历史潮流的感悟,才可能成为正义的化身。诗歌,也只有在政治之风的鼓荡下,才能飞翔,才能燃烧,才能炸响,才能振聋发聩。学诗功夫在诗外,诗 歌之效在诗外。我们承认艺术本身的魅力,更承认艺术加上思想的爆发力。有人说辛词其实也是婉约派,多情细腻处不亚柳永、李清照。
  
   近来愁似天来大,谁解相怜?谁解相怜?又把愁来做个天。都将今古无穷事,放在愁边。放在愁边,却自移家向酒泉。(《丑奴儿》)少年不识愁滋味,爱上层楼。 爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。(《丑奴儿》)柳李的多情多愁仅止于“执手相看泪眼”、“梧桐更兼细 雨”,而辛词中的婉约言愁之笔,于淡淡的艺术美感中,却含有深沉的政治与生活哲理。真正的诗人,最善以常人之心言大情大理,能于无声处炸响惊雷。
  
   我常想,要是为辛弃疾造像,最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被拋弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官,却为他准备了锤炼思想和艺术的 反面环境。他被九蒸九晒,水煮油炸,千锤百炼。历史的风云,民族的仇恨,正与邪的搏击,爱与恨的纠缠,知识的积累,感情的浇铸,艺术的升华,文字的锤打, 这一切都在他的胸中、他的脑海,翻腾、激荡,如地壳内岩浆的滚动鼓胀,冲击积聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力,二不能化作施政之策,便只有一股脑地注 入诗词,化作诗词。他并不想当词人,但武途政路不通,历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气,也是一首好词了。说到底,才能和思想 是一个人的立身之本。像石缝里的一棵小树,虽然被扭曲、挤压,成不了旗杆,却也可成一条遒劲的龙头拐杖,别是一种价值。但这前提,你必须是一棵树,而不是 一棵草。从“沙场秋点兵”到“天凉好个秋”;从决心为国弃疾去病,到最后掰开嚼碎,识得辛字含义,再到自号“稼轩”,同盟鸥鹭,辛弃疾走过了一个爱国志 士、爱国诗人的成熟过程。诗,是随便什么人就可以写的吗?诗人,能在历史上留下名的诗人,是随便什么人都可以当的吗?“一将成名万骨枯”,一员武将的故 事,还要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么,有思想光芒而又有艺术魅力的诗人呢?他的成名,要有时代的运动,像地球大板块的冲撞那样,他时而被夹其间感 受折磨,时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以积300年北宋南宋之动荡,才产生了一个辛弃疾。

※※※※ ※※※※ ※※※※ ※※※※ ※※※※

  水龙吟·登建康赏心亭①
  
  辛弃疾
  
  楚天②千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻
。落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩④看了,阑干拍遍,无人会、登临意。
  
  休说鲈鱼堪脍⑤,尽西风、季鹰归未?求田问舍,怕应羞见,刘郎才气⑥。可惜流年,忧愁风雨,树犹如此⑦。倩何人、唤取红巾翠袖,揾英雄泪⑧?
  
  
  [注释]
  
  ①这首词作于乾道四至六年(1168-1170)间建康通判任上。这时作者南归已八、九年了,却投闲置散,作一个建康通判,不得一遂报国之 愿。偶有登临周览之际,一抒郁结心头的悲愤之情。建康(今江苏南京)是东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代的都城。赏心亭是南宋建康城上的一座亭子。据 《景定建康志》记载:“赏心亭在(城西)下水门城上,下临秦淮,尽观赏之胜。”
  ②“楚天”的“楚”地,泛指长江中下游一带,这里战国时曾属楚国。
  ③遥岑:远山。献:表现。供:显露。
  ④吴钩:吴地产,钩形,似剑而曲。
  ⑤“休说”句:用典:《世说新语•识鉴》载东晋张翰字季鹰,为官洛阳,秋日思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼鱠,便弃职返乡。鱠:通“脍”指切得极细的肉丝。(也见《晋书。张翰传》)
  ⑥“求田”句:用典:三国时刘备责备许汜只知为私购置田产而全无忧国救世之意。《三国志。陈登传》:汜曰;“昔遭乱过下邳,见元龙。元龙无客 主之意,久不相与语,自上大床卧,使客卧下床。'备曰:‘君有国士之名,今天下大乱,帝主失所,望君忧国忘家,有救世之意,而君求田间舍,言无可采,是元 龙所讳也,何缘当与君语?如小人,欲卧百尺楼上,卧君于地,何但上下床之间邪?
  ⑦“可惜流年”三句:用典:据《世说新语。言语》,桓温北征,经过金城,见自己过去种的柳树已长到几围粗,便感叹地说:“木犹如此,人何以堪?”树已长得这么高大了,人怎么能不老大呢!
  ⑧倩:请。红巾翠袖:是少女的装束,这里就是少女的代名词。揾(wèn):擦试。
  
※※※※ ※※※※ ※※※※ ※※※※ ※※※※
  
  最初是在那篇《散文诗》中的《把栏杆拍遍》文中看到这首词的。高中时语文老师让人每天在黑板上抄一首诗词来背,这也是其中之一。因为老是背不下来,我还专门给它谱了曲子唱着录了下来——可惜后来找不到了。在后来就以此作为我的网络名字——虽然这个名字才一岁左右……